我在养老院陪护母亲的七天日记（下）
来源：网络 发布时间：2019-01-21
来源：网络 时间：2019-01-21
编者案：去年2月，春节时期，作者在养老院陪护母亲，她写下了这篇日记，真切感人，也很沉重。这是很多人面临的现实，也是大部分人的明天。文章很长，我们分上下刊登！
第五天
2018年2月18日，星期日，多云转阴，大年初三
早上洗漱完毕，来到饭厅，老妈又恢复了静默状态。从夜里的好动说话再次转为昏沉的样子。
大哥和嫂子今天的飞机回了成都。午后，我把老妈推到阳台上，天气暖和，但不见昨天的土狗和山羊。老妈又有点昏昏欲睡的样子。我正要提醒她别睡，忽然，她睁开了眼睛，注视着左前方。我顺着她的目光看过去，只见隔离窗上有两只大大的飞蚂蚁，老妈慢慢地弯腰向前倾、缓缓地伸出手，一下子就把一只飞蚂蚁按在玻璃上了，捏在食指和中指间，慢慢缩回手，然后毫不留情地把它撕碎。看着这如电影慢镜头一样发生在眼前的一幕，我有点反应不过来，心里好象有点紧（我平生最怕虫子），觉得有些残忍，又觉得妈的眼睛还挺好的，而且身手还不错。
又一只蚂蚁飞过来……同样的慢镜头再回放了一遍。过了半小时，不知从哪里爬来一只我们小时候好象叫它“臭屁虫”的倒霉蛋，这一次，老妈慢慢地把右脚伸过来，它不知是计，慵懒地爬上老妈的棉鞋。老妈不慌不忙地把脚抬起来，抬到手能够得着的地方，一把抓住它——真是一场完美的诱捕！
我急忙在心里祈祷，恳求老妈别捏这个虫子，因为我记得它的气味很难闻，而且它有成人的一节小手指长，还有硬硬的壳，觉得老妈可能也没有力气撕碎它。但却见老妈仍然缓慢而坚决地将它撕成了两半，一股浓烈而难嗅的味道弥散开来。老妈的脸上没有什么表情，慢慢地从口袋里拿出一张纸巾擦了擦手，将纸巾叠好重新放回口袋，然后闭上了眼睛。
又是半小时过去了，不知从哪里又飞过来一只蚂蚁。这次我的心揪起来了，拼命想给它使眼色让它别过来，又绝望地想：它肯定不懂。但只见它飞到离老妈还差一两指的地方时便盘旋不前了。老妈往前试探了几次，都不能得逞。为了转移老妈的注意力，我急中生智，想起我随身带的电脑里有一些去年让学生帮我下载的80年代的相声、评书和歌曲。赶紧问她想听什么，她一如既往地摇了摇头。
我不死心，继续问：“姜昆的相声不是你最喜欢的吗？……那么冯巩的呢？”
“评书怎么样？小时候我们中午吃饭的时候，你都和我们一起听的。”
她还是摇头。抱着最后一博的想法，我死缠烂打地继续问：“那么老歌呢？《九九艳阳天》？《洪湖水浪打浪》？……”
老妈终于点了点头。我松了一口气，开始放音乐，那只侥幸逃走的虫子也再没回来。老妈的表情开始慢慢轻松下来，闭着眼欣赏音乐，只要曲子一停下来，她就会转向我的方向，微微抬一下眼皮，实际上并没有完全睁开眼睛，我便立马如得到皇太后懿旨的小李子一样赶紧找下一首歌曲，并大声报出曲名，老佛爷首肯了，就点播放键……
晚饭后，袁姐在训斥赖婆婆不听话，我不想继续呆在饭厅里，就把妈又推到了阳台上，不到六点钟，太阳还没下山，天光依然还在。我坐在妈的轮椅边打电话，突然发现妈又弯下了腰，并用手指了指地面，我顺着她的手指看过去——又一只臭屁虫缓缓地爬了过来，而且比上一只更大。回头看见老妈饶有兴致的样子，我在脑子里飞快地转着各种念头：
“看来老妈找到了新的兴趣点！
“这真是个意外，也是个惊喜。一定要告诉二哥，春天来了，会有不少虫子出没的，妈有玩的了。
“但是，但是，至少现在，我真的不想再看到她撕碎这只臭屁虫了。
“怎么办？怎么办？”
我装作兴趣也很大的样子和妈一起俯身看着这只臭虫，终于冒出一句话来：
“记得小时候你告诉我这种虫子叫啥子？”
“响屁虫。”
“哦，对，就叫响屁虫。想起来了，它很臭的。”
“嗯。”
“那你别把它弄死，会很臭的，太难闻了。”
我孤注一掷地恳求着，并不真的指望老妈会放过它。悄悄用眼角瞄了老妈一眼，她既没有点头也没有摇头，只是也没有进一步的动作了。于是，我和老妈两个人一起弯腰俯身兴致昂然地（其实我是在提心吊胆又拼命忍住恶心的感觉）注视着那只丑陋的虫子缓缓地从我们眼前爬走，直到消失在墙角。
* * *
看完臭屁虫回来，我想把妈先扶到坐便器上，她不肯。我想袁姐也快来安排她睡觉了，便也没坚持。结果等袁姐来看时，发现她又拉在尿片里了，而且已打湿了棉毛裤、毛线裤和外面的棉裤。袁姐把妈放到坐便器上，准备帮她换掉打湿的衣裤，这时有别的老人叫袁姐。我镇定地让袁姐去帮别人，自己来搞定老妈。找出要换的裤子、脱下打湿了的三层裤子、将干净的棉毛裤和毛线裤套上一半、在妈的腿上盖上一条毛毯、出门打热水、帮妈擦洗好身子、抱着她两个人一起慢慢挪动到床上，尽量轻轻地把她放下、再盖上被子。
然后俯下身、贴着老妈的脸小声地说：“妈，我知道你是怕我抱不动你，所以不叫我。你真好，还是你照顾我。但以后要解手，一定要叫人，这样你自己会舒服很多，其实别人也会轻松一点的。”
老妈乖乖地点了一下头说：“好。”
我不去想这样的叮嘱是否有用、老妈是否明白、能否记住，只是想让她当时感受到，发生了这种事情，也不会有人埋怨她，至少我们不会。
不过，这几天多是在没有别人帮忙的时候老妈要么把大小便拉在身上了，要么半夜起来要解手要逃出床栏。这让我一方面担心我走之后，再出这种情况，没人发现，她会很长时间不得清洗，会很不舒服，甚至可能会出危险。另一方面，其实我有些困惑，我不明白，老妈是因为体恤我不够能干、力气也小，不想麻烦我；还是因为她真的有些糊涂了。但我宁可相信是因为我小时候时常生病，让老妈操心不少，现在老天要我用这种方式来还，而等我走了，她就会重新好起来。
的确，我童年时记忆中印象最深的事情之一就是，半夜发烧，迷迷糊糊之中，看见老妈在收拾包袱准备送我去医院。那时，花溪的三所正规医院的儿科从医生到护士都认识我，我是那里的常客。但当时能感受到的不是老妈的辛苦，而是发觉我一进了医院，老妈似乎就放心了，整个人的表情也会轻松下来。记得有一次夜里去医院，二哥用力推着单车，老妈在一旁扶着我同时保持着车子的平衡，满脸的焦虑和不安。我在昏昏欲睡中，看着两边的景色缓缓而过，恍惚中竟感觉到花溪夜晚的美和宁静。
回过神来才发觉，人生经不起眨眼，如今我早过了当年母亲的年龄，而她已到了迟暮之年，就像我小时候依赖她那样，现在的老妈则需要我们的照顾。
* * *
我发现，才短短的几天我已经有点神经质了，每晚两点左右必醒，然后就会支楞着耳朵听老妈那边的动静；而且只要一听见插销与木头相碰击的声音就会立马坐起来。今天凌晨也是这样，两点一刻醒来，看一眼老妈没什么动静，就再闭上眼。两点四十五分，蒙胧中听见门在响，以为是老妈在拍床栏，我猛地一下坐起来，这一迅猛的动作把刚进来的巡夜人吓了一跳。我挺不好意思地又躺下身去。四点五十一分，听见老妈在晃床栏，怕自己听错了，我轻声问：“妈，要起床了？”
“哎，我要屙尿。”
“要得，我来噢。”
我迅速穿衣下地、搬来坐便器、打开床栏、扶老妈坐起来、解开尿片、慢慢挪到坐便器前，再扶起、送回床上、重新绑上尿片、盖上被子、放好床杆。
六点零五分，这样的事情又重复了一遍。
这一夜，从十点三十五分医生查完房，老妈十点四十分要起床解手，到六点五分第三次起床，我终于彻底明白了，老妈最大的问题就在于白天昏沉、晚上清醒，白天就是尿在身上也不说，夜里绑着纸尿布也一定要让人解开起来。这样的作息，我不知道我不在时，护工是怎样对待她的，恐怕很难及时满足她，唉……该怎么办呢？
第六天
2018年2月19日，阴，星期一，大年初四
早饭时，赖婆婆不吃饭，坐在一旁叹气，那是因为她过年回家太高兴，初一的早上一口气吃了八个汤元，吃隔食了，不消化。初二回养老院后，医生邓姐嘱咐袁姐这两天只能给她喝菜汤、吃粗粮。所以，早上袁姐没给她端面条来，袁姐自己捧着一个小脸盆大小的不锈钢汤盆，坐在火炉边吃饭，发出很大的声音，一边吃一边说：
“你叹哪样气？还不是为你好！你回家一天就拚命吃，现在安逸啦？还不是自家受罪！
“你想一顿就把你家姑娘吃穷啊？
“哎呀——，我也吃不下去了。
“不得行，我吃不动噢。”
不过，显然她低估了自己的食欲和饭量，因为她很快就解决掉了那一大盆饭菜。
* * *
变天了，能听见外面呼呼的风声，站在窗口能感觉到降温的力度不小。不过，更让人感觉降温的是袁姐的咆哮声，脑筋不管用的杨老师昨天脱掉了棉袄和毛衣，但不知放在哪里了，袁姐到处都找不到，担心杨老师着凉感冒，袁姐嘴里一直骂骂咧咧的：
“你把衣服藏到哪点去了嘛？
“老子说你，你不听。脑筋不管用，还乱拿乱放。
“你的房间我都翻遍了，你给我说，你放到哪点去了嘛？
“妈的，你个神经病！”
吃过早饭，袁姐不知从哪里找来一件棉袄，要给杨老师穿上，但杨老师死活不肯：
“这个是春秋天穿的，哪个说是冬天穿的嘛？
“不同的季节要穿不同的衣服，这个是规矩嘛。
“哎哟，你非要我穿春秋天的衣服，你是在整人噢！
“我穿不起！要穿你来穿嘛！
“把我的衣服扯烂了，你陪！”
袁姐一边帮杨老师穿衣一边嘴也没闲着：
“你这个神经病！
“你这个不懂事的疯子！
“好心没得好报！我是怕你生病，你还要泼我。”
听着她俩大声对骂着，分贝很高，老妈转过头去，微微皱了皱眉头。
我悄声问她：“要不要回房间？”
妈苦笑一下，摇了摇头说：“这里暖和。”
我回了一个苦笑，重新在老妈身边坐下。悄悄环顾四周，见其他几个老婆婆也在摇头、苦笑，看来大家都习惯了这一切，也都无可奈何。两人骂了一阵子，歇下来了。才坐了一小会儿，袁姐又站起来给杨老师倒了杯水送过去，杨老师也恢复了平静，笑眯眯地接过来，说了声“谢谢！”这几天，我是发现了，袁姐的工作方式就是一边吼叫一边手脚也没停下来，老人们的一些基本要求她都看在眼里。只是十几位老人才配两个专职的护工，难免有时会照顾不过来。
一上午，院长带了两拔中年模样的男女进到客厅里，每次都指着老妈和我对客人说：“这是贵大以前的教授，那是她的子女过年来看她。”我每次都点头微笑，估计这些人是准备送老人来养老院，提前来考察情况的。下午又来了两三拔人，看来年后又会有老人被送来养老院。
* * *
老妈有两天没有拉大便了，我有些担心，不知会不会有什么问题。这让我想起儿子小时候，与其他新手妈妈交流养孩子的经验，大家都说孩子是否能顺利臭臭是很重要的事情，
“有时几天不拉，急死个人！”
“你们有什么好办法能够让宝宝好好拉大便的？”
“我们家宝贝拉大便是一件能让人奔走相告的大喜事！”
下午起床后，坐在饭厅里，老妈一直在喝水，估计她也想尽快解决掉这一人生大事。三点半，袁姐来扶妈去解手；四点半解手，六点半解手，八点解手，都没能成功。
半夜两点三十二分，晃床栏的声音响起，我马上醒过来，问妈要什么，她说：
“我要喝水。我想起来。”
“要得，我就来了嘛。”
来到妈的床前，撤床杠、拔插销、解开尿片、扶妈坐起、挪到便盆前、慢慢坐下、擦好、再挪回床上、躺下、盖好被子——这一套夜间的操作程序我已能做得比较熟练了。
看见我拉被子的动作笨拙，妈同情地对我说：“太重了！”
我笑笑：“就是。”
又补充道：“不过，天慢慢暖和了，昨天我问过他们，他们说天暖和了就换薄被子。”
妈理解地点点头：“好嘛。现在就将就一下嘛。”
我摸摸妈的脸，“我们接着睡？”
“好。”妈冲我笑笑。
我拿床杠准备卡在床栏上，
妈摇了摇头：“不要，我不想要。没得必要的。”
这回我比上几次从容多了，心里明白不能完全听妈的话，当然也不能硬来。我停下动作，迟疑着：
“这个，这个……这个是有点可笑，也没得必要。不过，不过，它其实也就是个形式。但是，要是我不在，护工白天累晚上睡得死，她们怕出意外，怕担责任。要不还是上起嘛？”
老妈顿了一下，然后大度地说：“好嘛，那就这个样子吧。”
放好床杠，扶着腰回到自己的床上。我知道明天天亮以后，这样表情生动、头脑清楚，也能主动说话的老妈又会重新变得昏沉无语。我不知如何才能让妈从这晨昏颠倒的状态中调整过来。
想着这些，我躺在床上再没睡着。
又想起，因为养老院没有Wifi，我已有几天没有查邮件了，不知我的英文编辑Gemma是否收到我临走前发给她的书稿，希望她的编辑工作一切顺利，否则三月份的出版计划就会被耽误了。
明天，我就要回上海了。
第七天
2018年2月20日，阴，星期二，大年初五
早晨六点零二分，袁姐开门进来了，收拾起床，把妈放在坐便器上，又出去照顾别的老人。
过了两分钟，见我在发呆，老妈发话了：“解完噢，我想起来啦。”
我回过神来赶紧答应：“要得。”
我小心地问：“要不要把片上起？”
“随在。”
停了一下，妈又说：“我不想上，没得必要的。”
我想了想，也说：“就是，那么我们就不上了。”
这时，不知因为什么事情，袁姐与杨老师又吵了起来，整个楼道都能听得见：
袁姐生气的声音：“你搞哪样搞？”
杨老师不服气的声音：“你凭哪样老是要管我嘛？”
又倔强地继续说：“我就是要这个样子！”
“你他妈的，就是不听话！”袁姐的声音陡然升高了八度。
杨老师也不显弱，回嘴：“你凶哪样凶？！”
袁姐大吼：“老子都是为你好！你到底听不听？”
杨老师斩钉截铁地吐出四个字：“混帐东西！”
我以为袁姐肯定要炸，哪料想，十几秒钟过去了，一点声音都没有，又过了一分钟、三分钟、五分钟，始终没有听到袁姐的反击。
我和老妈相视一笑，我说：“这个袁姐好凶！”
老妈理解地说：“她就是声音大，其实是好心。”
我附和道：“对头，其实她是个好人。”
又加上一句：“所以，以后她要是对你凶的话，你不要理她，也不要生气哟。”
老妈明白事理地说：“嗯，我晓得。”
袁姐又进来了，发现没给老妈上尿片，一边打开衣橱找尿片一边大声说：
“不得行，不得行。我晓得不舒服，就象我们每个月来那个的时候也觉得不舒服。不过，怕你夹不住尿，冬天裤子打湿了麻烦，还是上起保险些。”
老妈乖乖地答应道：“好嘛。”
袁姐帮老妈整理好衣服，出去了。我在妈的轮椅前蹲下身，
“妈，我下午就回上海了，你要好好的，等着我放暑假了再来陪你。”
老妈眼睛亮亮地看着我，“下午就走了？”
我点点头：“嗯。”
“这几天我在这点笨手笨脚的，也没把你照顾好。”
“你照顾得好，好的。”
我有点难过，拚命忍住。
妈又问道：“你好久再来？”
“夏天。天热的时候放假了，我就再来。”
“要得嘛。”
将老妈推到饭厅，等我洗漱回来，妈又陷入了昏沉。
* * *
九点钟，回房间给妈拿阿胶浆口服液，七号房间的阿婆叫住了我。曾听别的阿婆说，她从前是从上海上山下乡来贵州的知青，后来嫁给了当地人，因为头脑聪明能干，一步步从会计变成了厂长，不料天有不测风云，前几年一场重感冒后脑子烧坏了，开始无缘无故地骂人，家里人受不了只好把她送进了养老院。
在养老院里，她一人住一间，房间里总是黑乎乎的，她坐在门口不断地发出各种怪叫声，虽然没见她有什么暴力行为，但知道她神经有点不正常，我平时走过她的身边或房间时总是小心翼翼地不与她眼光交集。只是昨天她拿着水杯叫袁姐，一直没人来搭理她，我不忍心，帮她打来了热水，她口齿不清地道着谢。今天她再叫我，我便走过去问她有什么事。她把我拉进她的房间，指着墙上的各种开关激动地说：
“你看，你看，我的房间里边连个灯也没得，黑漆漆的。
“也没得取暖的。他们都不管我。
“还不给我水喝。
“他们坏得很。他们都是坏人！”
看着她不知是因病还是因为激动而歪斜着的嘴，听着她含糊不清的表达，我不知如何安慰她。只是不停地点头，最后为了脱身，我对她说：
“我去给他们说一下，他们会好好照顾你的。”
“哎，哎，好人有好报的。”她冲我挥着手。
回到饭厅，我和袁姐说了这事，她翻了一下白眼，
“不要听她的，她是个疯子。哪个不管她嘛？！ 她房间里面的灯是她自家不让开的，暖风器也不让开。还不和大家一起吃饭，要专门给她弄。麻烦得很！”
我苦涩地笑了一下，不再说什么。我相信养老院里的每个老人，背后都是一串的故事，而曾经的职业习惯、生活经历带给他们的或谦卑顺从或孤僻冷峻，甚或自我偏激，在暮年的时光里都变得更加明显，而旁人则没有耐心去倾听。这些天，我总有一丝想要去了解她们每个人却又害怕去了解的感觉。
* * *
快到吃午饭的时候了，把妈推到火炉边，戴上围裙。她一直低着头，我叫她，让她抬头，没有反应。过了一会儿，我看见她在用脚点地，似乎在暗示我什么，顺着她的脚尖看去，发现地上有一粒桔子的核，大概是刚才掉在地上的。
我问她：“你想我捡起来？”
她点点头。我弯腰把它捡起来，扔进火炉里。老妈满意地直起了腰，继续闭上眼。一会儿她睁开眼时，又开始盯着地面，我再次顺着她的眼光看去，发现一丝纸屑，赶紧又捡起来扔掉。
中午吃过饭，在火炉边坐了一会儿，袁姐准备送老妈回房间睡午觉时，罗姐也过来了，大声地问我什么时候走，又感叹我们过年才来几天就要走了，只剩下老人孤独一人。知道她说的是实情，也是真情表露，但怕老妈听了心里会不舒服，想制止她又不知如何说。罗姐一路跟进了房间，对老妈念叨着：
“唉——，等你睡起来，姑娘已经走了喽。”
我赶紧接上一句：“还要再来的嘛。”
“喔，要来，要再来！”
妈躺下了，我答应走时会告诉她。她乖乖地闭上了眼睛。半小时后，我悄悄起身准备上卫生间，发现老妈侧过脸来看着我。原来她没睡，我冲她笑笑：
“我去解个手。走的时候我叫你嘛。”
她点点头，再次闭上眼。
一点钟，估计二哥快要来了，我从床下拉出行李箱，把随手的几件东西装进去。回过头来，发现老妈不出声眼睛亮亮地看着我。我在她床边坐下，“我要走啦。”
一句话刚出口，我就哽住了。原以为这一年多来老妈反复住院几回，病危通知也下了三次，对接下来的生离甚至是死别我都已做好了充分的思想准备，这几天的陪伴我也算表现得足够淡定了，却不想临走前的这一刻还是没能忍住。我极力想控制自己的情绪，咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。老妈的眼睛也有些湿润，但她竟然反过来安慰我：
“没得事的，你放心，我在这点好好的。
“你要注意自己的胃，不要吃冷的东西。
“晚上不要睡得太晚，不用写那么多书。你现在已经是教授，可以喽。
“娃娃的功课你们要抓紧点，让他争取考上北大。”
见老妈仿佛突然之间不仅有了白天少见的清醒，而且又能如以往一样的叮嘱各种事情，我瞬间崩溃，泪水决堤般地流下来，说不出一句话，只是拚命地点头。妈费力地从被子里侧过身来抓着我的手抚摸着，像小时候哄我一样地说：“不要再哭了嘛，你要准备走喽。”
我哭出了声，老妈继续哄着我：“好喽嘛，好喽嘛。”……
袁姐开门进来，难得小声地说：“你家哥来接你噢。”
回头看见二哥在门口匆匆说了句：“我在下面等你。”就走了。
老妈拍着我的手背：“走喽嘛，走喽嘛……”
一路上我红肿着眼睛坐在座位上发呆，这些天的一幕幕在脑海中回放，眼泪还没干得透，又止不住地流下来……
突然，飞机的颠波才让我明白，我已在远离老妈的千里之外了。
后记：第八天
2018年2月21日，阴，星期三，大年初六，上海
昨晚回到上海的家，听不见老妈晃床栏、也没有了长明灯和巡夜人，我却睡得并不好。
下午二哥打电话来，“我现在养老院，你和妈说两句嘛。”
我接过电话：“妈，你今天咋样？”
老妈在电话的那一头说：“我好，你放心嘛。”
才说这么一句，她就挂了电话。
二哥接过电话说：“昨天和今天我都来看老妈的，经过昨天那么大的情绪波动，应该说她总体还算可以。就是又拉在身上了……
“袁姐说当时发现的时候，大家正在吃饭，没得办法马上帮她换……
“袁姐不高兴，说她不听话。”
二哥还在电话那头转述着袁姐的话，我在电话的这头又再一次的崩溃到不能自已。我突然有种强烈的无力感。这些天在养老院，我似乎一直在想要为她做点什么，想要跟她说点什么，想要改变些什么，最终却全部无效。我知道老妈无处消遣的孤独和寂寞，但也只能看着她在迟暮中孤独地老去。我曾无法想象，一个曾经那么要强的人，在她生命最后的时光里，会变得如此虚弱不堪、老态颓唐，但也只能任其静静地应承着命运的姿态，渐渐地远去。
回想这些年，我总觉得，老妈在与我们相处的时候，仿佛多了些早年没有的客气和小心，甚至还带着一丝隔阂。时常，一件事我们跟她解释，她会一直听着，不出声，也不反驳，甚至会点头答应，我们以为她听进去了，但再次提起时才发现她已不记得。于是，我们埋怨她老了变得不可理解不好沟通了，但其实或许是她觉得自己已经老了，为儿女做不了事了，对社会也贡献不了自己的价值了，那就不要给别人添麻烦，不要被别人讨厌。所以她努力配合着，甚至是一直地迁就着。如今，进了养老院，她更是不敢放肆地表达自己真实的感受，只是一味地忍着。我猜想她一定有一种感觉不到痛的痛——而那该是有多痛啊！
一整天，有太多的感觉涌上心头，但是却无法清晰地用语言来表达。脑海里只有一幅幅的画面和某种说不清的味道。那是什么味道？或许就是所谓的“老人味”吧——混合着药味、床褥味和潮气以及一丝丝便溺的气味。
谁都知道，人总会变老、变弱、变丑，都会皮肤松弛、腿脚不灵变，终日腿上盖着毛毯歪着头、流着口水打着盹。其实，老妈和养老院里的老人们过得并不是很惨。是的，他们是老了，但他们还有子女牵挂、有养老院的护工照顾。然而，这就足够了吗？如果人生像春天的花、夏天的雨、秋天的叶、冬天的雪一样，那这就是如常之态，并非无常。他们的今天、他们的故事，也就是我们明天的故事。人生就是一个过程，但如果我们相信这个过程是有意思的，而结果却又变得毫无价值，我们又如何有勇气去面对？这样的余生，我们还能过的淡定坦然么？可人这辈子，究其一生，不就是在这个世界上独生独死、独来独去的吗？
如何才能在暮年也仍不失对生命的热情？宗教告诉人们，迟暮并非是人生无意义的结束，还可能是灵魂向更高一层次的升华，是修行过程中的一个阶段，是最后修成正果的必然。但前提是相信灵魂不灭！这能让人在最后时刻还保持期待和尊严，但如果没有宗教，是不是人在最后剩下的就可能只有无奈、恐惧和自我放弃了？我无法回答。这个年代是如此的匆忙，我们忙到没有时间陪伴，忙到没有时间思考。
