死在旅居养老路上的老人

引言

2018年9月20日入夜，81岁的耿玉梅终于带着80岁的老伴毕绍刚的尸体启程返京，他们的目的地也从原本酒仙桥的家变成了火葬场。现在，耿玉梅已向法院递交诉状，等待开庭。

当天是他们参加汉唐华盛集团（以下简称汉唐华盛）组织的免费两日游的最后一天。旅游地是河北保定市的易县太行水镇。如果不是汉唐华盛许诺了“物美价廉”的养老院床位，他们便不会与这家公司发生交集。

这是一对典型的中国老人。90年代在北京国营工厂技术岗位退休后，耿玉梅和毕绍刚迎来儿女的下一代，看护孙辈直到他们长大成人。此后，侍奉多年的老母亲安逝，耿玉梅和毕绍刚才真正开始了自己的退休生活。为不给子女增添负担，他们自己着手寻觅合适的养老地。

2015年，汉唐华盛进入两位老人的视野。这个宣称以“旅居养老”为主营业务的公司对老人们承诺，只要缴费成为会员后，便可优先获得汉唐华盛在怀柔自有产权的养老院床位，每人每月只要1500元，费用甚至比公立养老院还优惠。此外，会员还可以享受年息10%的高额返利，汉唐华盛还会组织大家外出旅游，除短途免费项目外，会员在长途旅行项目也可享受价格优惠。“你走得动，我就带你玩，走不动了，就回到我汉唐华盛，给你们养老送终”。汉唐华盛董事长徐明在公司宣讲中这样对老人们介绍。

一切都让耿玉梅和老伴心动，双方在2015年11月签订会员合同，入会费为10万元。此外，还有20万和30万两档。旅居养老让两位老人以为终于找到满意的养老方案。却不想，在9月的这次两日游中他们意外阴阳两隔。

这是一次大概率可以避免的意外死亡。9月20日，在返程前最后一顿午餐开始后不久，毕绍刚因吃馒头被噎住随即倒地。易县狼牙山中心卫生院出具的诊断证明书显示，毕绍刚被急诊科收治，临床诊断为“因窒息入院后无生命体征”。

毕邵刚死亡后，汉唐华盛负担了急救车运输费和老人的丧葬费。但对于耿玉梅一家的赔偿要求，双方多次沟通之后，未能达成一致。在耿玉梅子女最初提供给财新记者的赔偿书中，他们要求汉唐华盛支付200万元的赔偿金。但汉唐华盛认为这一金额并不合理。汉唐华盛总裁李中原对财新记者表示，他们聘请的律师经过评估测算认为最终赔偿金额应该在30万元以内，而且汉唐华盛的员工都统一接受过急救培训并获得相应证书，毕绍刚并非因汉唐华盛抢救不力身亡。他表示，汉唐华盛愿意通过法律程序解决赔偿争议。

但是，李中原口中接受过统一急救培训的汉唐华盛工作人员，在毕绍刚到底之后所采取的急救措施并非最被推荐和常用的“海姆立克”急救法，而是不停捏掐老人的虎口和人中。因此耿玉梅一家认为，汉唐华盛采取的错误急救措施直接导致毕绍刚死亡，并且他们没有防范老人在旅行中出现意外风险的任何手段。据耿玉梅回忆，当时200多位老人的旅行团中没有一名专业医护人员陪同。而且景区位置偏远，从事发到辗转送入卫生院也导致毕绍刚错过最佳抢救时机。

目前，耿玉梅已经通过子女聘请律师正式向法院递交诉状，其子女要求的赔偿金额也在律师的建议下由200万元缩减至56万元。相比于赔多少钱，耿玉梅更关心的是要给老伴要个说法。她告诉财新记者：“我要给我老头伸冤，我们被汉唐华盛骗了。”

直到毕绍刚去世，耿玉梅和他都未能住进怀柔养老基地。

公司资料显示，汉唐华盛集团由北京汉唐华盛生物科技有限公司发展而来，该公司成立于2011年，法人为徐明明，即耿玉梅口中的徐明。耿玉梅和老伴的会员协议上盖的也是北京汉唐华盛生物科技有限公司的公章。该公司宣称是一家集中医康复理疗、老年养生、旅游、老年地产、养老院、传统文化传播为一体的大型集团化企业，会员已达数十万人。

经过财新记者多方调查发现，提供养老服务和养老院床位虽然是汉唐华盛吸引众多老人成为会员的最大卖点，但养老只是汉唐华盛赚钱的噱头，徐明明、王刘芳、李中原一直真正在做的主要是带老人出游和售卖汉唐华盛美好的养老概念。

养老蓝图

虽然每月退休金加起来已经涨到每月9000多元，但除去药费和生活费，耿玉梅和毕绍刚的退休金不足以支付两个人同时住进心仪的养老院。

财新记者通过搜索北京多家养老院报价发现，需要协助的半自理型老人，每月床位费一般起步价在2000元，而养老院地理位置和院内软硬件条件都较好的养老院，起步价也会翻番至4000元～6000元，有的甚至需要上万元。

耿玉梅和老伴选择汉唐华盛就是看重了这极低的价格。“一个床位一个月才1500元，哪有这样便宜的住处？”

2015年11月29日，耿玉梅和毕绍刚与汉唐华盛签约，加入其“幸福养生养老方案”，在缴纳10万元现金之后正式成为会员，每年返还10%的利息收入，三年后可退费，也可用于抵扣公司提供的服务项目，包括旅游和养老院开支，如果没有产生消费，可全额退款。会员将来还可以每月每床位1500元的极低价格优先入住公司自建的养老院……

赚更多老人的钱

虽然长途自费项目耿玉梅和老伴从不参加，但能让她和老伴走出家门、有事可做的短途免费项目，他们几乎只要接到电话就会参加。

“有时候都不知道具体是去哪儿，上车之后互相一问都不知道。反正带我上哪就上哪。”耿玉梅说。达到景点之后，老人被要求记住车牌号和归队时间，之后自由活动。

汉唐华盛组织的短途游以北京市郊区以及临近的河北省境内为主。据汉唐华盛官网介绍，京郊游包含北京周边多个旅行景点，例如白洋淀、十渡、避暑山庄、南戴河等，活动内容包括采摘、漂流、篝火晚会等……

死亡降临

耿玉梅的儿子和女儿都不知道他们在9月19日要去太行水镇。据其儿女介绍，自己很少知道父母的出行计划，很多时候都是打电话问候时才得知他们已经外出游玩。

意外发生在9月20日午饭期间。根据耿玉梅的回忆，午饭在11点半开始，她和老伴被安排坐在第十五桌。毕绍刚拿着馒头没吃几口就突然站了起来，嘴角流了些口水，耿玉梅觉得不对劲便大喊“快来人”。

……

“老年人生活平台”如何打造

直至毕绍刚死亡，耿玉梅才开始怀疑，汉唐华盛承诺的老有所养的美好愿景能否实现。

在耿玉梅和毕邵刚的会员合同上，汉唐华盛方面扣印的公章为北京汉唐华盛生物科技有限公司，签字人为徐明明。这也是徐明在汉唐华盛相关公司工商资料上的名字。而王刘芳与徐明明为夫妻关系。在汉唐华盛相关公司中，她在其中多家担任公司法人。

财新记者通过搜索工商信息查明，汉唐华盛相关公司共9家，徐明明、王刘芳在其中交叉担任法人、监事以及高管等职位。在这9家公司中，北京汉唐华盛生物科技有限公司和北京汉唐华盛养老产业投资管理有限公司为汉唐华盛主要运作资产......

没有兑现的承诺

汉唐华盛的发迹史也与其开始做会员制的时间轴基本吻合。

耿玉梅和老伴跟汉唐华盛签约的时间是2015年11月29日。耿玉梅说，他们即使不是汉唐华盛第一批会员，也是它推出这种会员制之后早期的购买者之一。“绝大部分都是我们这个年龄，奔着养老去的。有一次宣讲会上说已经有3000多我们这样的会员。”至于究竟发展了多少会员，汉唐华盛从未拿出过可靠的证据。

耿玉梅告诉财新记者，过去三年中，会员协议中的七项内容只有不定期组织旅游可以视为基本兑现，包括养老床位在内的其他六项都沦为一纸空文……

涉嫌非法集资？

除了养老和旅居以外，汉唐华盛还承诺高额返利。

根据协议，汉唐华盛为会员提供每年10%，共计三年的返利。耿玉梅和老伴交了10万元，所以每年有1万元的返利。“我们选的是最低的，还有交六十万上百万的，很多也是奔着这利息去的”。也就是说，耿玉梅和老伴三年会员期满之后，除了会员费还本，还有3万元利息收入。以五年期银行定期存款利率为例，2018年国有四大银行也都只在3%上下。很明显，汉唐华盛承诺10%的年化收益显得诱惑力巨大。

而耿玉梅说，汉唐华盛一直在劝说自己投入更多的钱。2017年9月，耿玉梅在对接自己和老伴的汉唐销售人员王乐的推销下，又交了10万元。“他说就算8%也比银行利息高，而且还每年返一次利”。至于利息为何下降，耿玉梅认为，最早的10%返利是为了吸更多的人进来，入会的人多了，利息自然也就越来越低。

但汉唐华盛此举的合法性令人生疑……

来源：财新网