人死了，养老院还没来：深圳数百老人交6600余万元后养老院项目烂尾

新黄河记者：张博

这个带有“生命树”字眼的养老院微信群，有376名成员，成员中只有极个别是年轻人，剩下的人年龄都在70岁以上。不过，这并非是一个普通的养老院群，聊天记录中经常出现的“报案”“法律途径”字眼，印证了这帮老人们正在做的事——维权。

退休将老人的生活分为两个阶段，之前一心工作，退休后考虑的则更多是家庭。而独立了大半辈子的他们，不想拖累儿女，于是不约而同地选择住进养老院。可这并不容易，有人在公立养老机构排队排了近十年，依然等不到床位，转而去看民营性质的机构，却又被每月上万元的费用劝退。

2019年，由生命树健康管理集团有限责任公司（下称“生命树”）开发的养老院项目，进入了老人的视线。经过考察样板房，加上项目方摆出诱人的优惠政策，群里每家都交了5至75万元不等的费用，没料到的是项目烂尾。有人尝试协商退款无果后，转而选择报案。目前公安机关已立案侦查。不幸的是，他们当中有人没等到住进养老院，已经先离开了。

养老院内景

理想中的养老院

从单位退休数年后，79岁的李青和老伴回到深圳，谈及选择在养老院养老的初衷，李青说，现在下一辈比他年轻时压力更大，为了不给孩子增加过多的负担，只有把自己交给养老院来缓解这个矛盾。他称从60岁开始就在寻找理想中的养老居所。

事实上，李家这几年过得并不好。彼时儿子的工程项目款被拖欠、孙子在国外上学，为了帮家庭周转，他卖掉深圳中心城区的房子，老两口租房住。这样的情况下，当他看到生命树“千岁城颐养社区”项目时，还是凑出10万元买下养老服务卡，成为该公司的钻石卡会员，因为他觉得这就是自己理想中的养老院。条件好价位低，临近三甲医院，康养结合的理念也足够吸引人，况且生命树额外赠送四万元积分，这令他十分满意。

不过现在回想起来，一切好得有点不真实，老人们觉得似乎一开始就进入了一张大网。起初没人听过这家养老院，直到有一天在路上碰到发传单的业务员，对方热情地称呼着叔叔阿姨，还主动留下联系方式，之后便一直邀请去实地考察。多数人不好拒绝，“想着年轻人工作不容易，反正有时间，支持下，去看看。”刘大姐说。部分警惕性高的老人拒绝了，业务员继续嘘寒问暖，甚至还带他们去检测微量元素，叮嘱注意日常饮食，或是邀请去旅游，最终他们也妥协了。于是，大家不同时间被大巴车送到了深圳大鹏新区迅宝工业园三期的厂房。

当时，厂房周围还有机器工作的声音，院中坐落着三栋建筑，看到这样的景象，有人觉得白来了。但在业务员的口中，这样的景象很快会成为过去式，未来这里是“具有国际水平的标杆养老示范基地”。此处地理环境优越，三面环山一面临海，空气负氧离子极高，距海边还近。另外，建好的样板间也足够吸引人。无障碍设施、跌倒报警器、紧急呼叫按钮、定位器、智能床垫、智能语音系统一应俱全，就连抽水马桶都是日本产的，“说这款对老人坐骨神经好”。而且，房间楼高全是三米，“充分考虑了房内环境对老年人精神状况的影响”。配套的康养区、休闲区也配上了部分设备，几小时参观下来，不少人动心了。

到了中午，工作人员贴心地在食堂准备了免费午餐，有人特意提到伙食很好，是三菜一汤。随后所有人被领进一间会议室，听更详细的情况介绍。老人比较关注医疗康养的问题，工作人员介绍道，规划中基地有医院，小病可留在基地医院调理，倘若出现急病、大病，养老院届时会配一架直升机，把病人送到更好的医院去，这话当时没人在意。

项目效果图

“充值送积分，买到即赚到”

工作人员接着介绍，养老公寓一期项目规划建筑面积约5万平方米，拟投资约1.5亿元，总床位1200余张。这时，负责介绍的人话锋一转，表示如果现场购买养老院服务卡并签订合同，不光床位费能优惠，养老院还送其他优惠，会员在今后用卡时也能打折。

业务员称，一般养老公寓入住都有“门槛费”，几万元到几十万元不等，如果在现场充值千岁城的卡不光免门槛费，在原有充值基础上还送相应的积分，“据说门槛费以后要定在15万左右，现在买到就是赚到！”相比于其他养老院有时效限制，该养老院的卡永久有效，并允许转让一次。其次，院方还承诺，无论以后物价如何上涨，会员的床位费绝不涨，合同签订时充值的价格是多少，永久就是多少。

根据李青的描述，充值卡分为金卡、钻石卡、至尊卡三种类型，所需充值金额分别为5万、10万及20万元，赠送积分和床位费则随着加入时间增加，也就是说，加入越早所送积分越多、床位费越便宜。合同内容显示，一期三类卡分别可获赠2万元、5万元和15万元的积分，单人房、双人房、豪华套房的优惠价分别是3680元、2080元、6880元每人每月。到了第二期，赠送积分为1.5万元、4万元、13万元，床位费涨至4080元、2280元和7680元。而卡中金额可用于床位、疗养、旅游、休闲等消费。

服务卡权益表

不过不同人具体考察时业务员的说辞不尽相同。刘大姐2019年考察时业务员称有五个优惠名额，要求申请人必须是本地户口的退休老干部。照业务员的说法，五人充值的至尊卡会额外享受“财政补贴”的11万元，这恰是李青合同中所示三期制作卡会员获赠的积分，刘大姐比较了下比其他民营养老院划算不少，选择了20万的至尊卡。据另一名老人回忆，她于2020年9月28日去考察时，业务员称卡已出售完毕，只能预订床位，15年的床位价格为35万元，30年的是70万，但等她签完合同过了一段时间，业务员又告诉她可以为其换卡。

刘大姐次年元旦在妹妹刘二姐家吃饭时兴奋地分享，才得知妹妹两口子定了同一家养老院，吃饭时两家很开心。三妹女儿一家在国外定居，她经常一人住在深圳，两姐妹合计要不把消息告诉三妹，三姐妹以后一块养老相互之间还能有个照应。经过几人劝说，刘三妹花5万成了金卡会员。那时起，三姐妹聊天时便多出一个话题，经常说到以后一起住养老院的事。

对于充值送积分这件事，杨建刚夫妇一直持怀疑态度。因此在考察过程中特意要求查看营业执照和民政部门手续，结果对方只出示了营业执照副本，解释称民政部门的手续正在办理。对此，当地民政机关相关人员日前接受记者时表示，养老院只有完全建成并交付使用后才能办理手续，其介绍，该地块属于工业用地，根本无法用于养老院项目建设。

杨建刚夫妇最后还是买了卡，他称因为看到有本地媒体报道，从而打消了顾虑。记者注意到，相关的新闻报道已检索不到。不过生命树公司在2020年4月23日项目启动大会后，在自媒体上发布了一篇活动文章。文章提到，有40多家企业及全国各地客户代表、企业家、媒体等共计500余人参加了“千岁城颐养社区”启动，值得一提的是活动在一家酒店举行。

启动仪式现场

烂尾和退款

启动仪式举办了，项目却毫无进展。每家都有专门对接的业务员，关心入住进展的老人常常主动询问，得到的答复都是“再等等”之类的话，吴小利听完觉察到不对，赶忙跑去办事处申请退款。工作人员给她做了登记，她发现此时前面已经有六十多人申请退款。即便手握双方签订的协议，退款依旧丝毫没有进展，每次吴小利问对接业务员，对方都说自己没权限，得找领导。她去过公司找过几次，好不容易加到负责人的微信，负责人只是连连道会尽快退，后来另一名负责人直截了当告诉她，“刘长庚（生命树实控人）现在没有钱，退款不可能。”她不解，单床位收了那么多，钱去哪了？

到了约定开放试入住的2020年春节前后，业务员的回答变成延期，再后来入住时间又被定在2021年5月。其间，退款的人越来越多，李青便是其中之一。李青患有癌症和轻度脑梗，之前将市区房子卖了供儿子生意周转用，现在治病需要这笔钱，他印象中2020年申请退款后，前后和生命树的人沟通过十三四次，中间甚至给刘长庚发过自己的病历，对方回复会优先安排退款，便再无下文。记者采访中了解到，李青的经历并非个例，不少受骗老人均患有重症，身体状况稍好些的，正常生活也受到影响，有多个家庭在预订该养老院床位前后卖出原来的房子，如今租房住。

协议书及收据（拼接图片）

老人和养老院间的拉锯一直持续到2021年5月，也是延期入住的日子，这时老人们收到了开会的通知。根据刘大姐的描述，当天现场有四五十人，生命树实控人刘长庚在前面“垂头丧气”地说经营不善，卖了房和车，项目还是进行不下去，因此找到了合作方陕西金柏年养老产业集团有限公司（下称“金柏年”）。金柏年的人表态说一定会建好养老院，不过随后其工作人员转而卖起了旅居产品。

生命树公开资料显示，2021年11月，两家公司召开战略重组合作说明会。会上，生命树董事长刘长庚公开承认项目发展存在问题，还称“初心不改，矢志不渝推动企业重组”。说明会上金柏年方将养老院名称改为“金柏年国际康养城”，同时一并公布了养老院建设进度表，但很快金柏年也没了消息。

老人们不知道金柏年何时退出的，因为与他们关联不大，他们退款一直都是和生命树的人沟通。事实上，今年5月，金柏年公司被陕西警方以涉嫌非法吸收公众存款案立案侦查。受骗老人向新黄河记者表示，公安机关告诉他们，生命树实控人刘长庚在今年9月2日也被正式逮捕，案件在调查中，养老院项目就此烂尾。民警称，虽然人抓了，但暂查到可执行的财产数额较少，因此公安机关发动他们多提供线索，有人注意到刘长庚曾购买酒店、股票，将线索悉数提供给警方。此外，据法治日报报道，截至9月，公安机关初步统计受骗老人600余人，涉案金额达6600余万元。记者联系到当地公安机关尝试询问立案罪由及受害人数情况，对方表示后续会回电，截至发稿前尚未获得回复。

等不到床位的人

王洁和丈夫在2019年9月充值20万元成为生命树千岁城至尊卡会员，去年6月，她曾到当地民政部门咨询，工作人员告诉她，养老院先拿钱的都是融资行为，这令她心灰意冷。眼看入住希望落空便选择申请退款，经过多次沟通，王洁终于争取到今年1月19日与刘长庚面谈的机会。那天，两人拿着丈夫的病历、退款证明，将刘长庚堵在办公室，再次要求退款，这是他们能想到最“狠”的催方式了。僵持局面持续到20日凌晨，在防备不足的情况下，刘长庚借着上卫生间的名义趁机离开。

样板房内景

丈夫患有结肠癌，今年6月病发住进医院，王洁先后在急诊室门口、病床上多次和生命树负责人视频沟通，依旧未果，对方表示“深表同情，有钱了会尽快退”。她也曾想过报案，心软的老伴劝她，“已经答应给咱们了，先不报，咱们能拿到钱就行……”如此几次毫无进展，随后，老两口商量决定让王洁去报案，但由于当时东西没有备齐，加上疫情期间医院住院楼严禁出入，材料一直未补齐。7月6日出院的第二天，丈夫又催她尽快把银行流水打出来，恰好女婿买了氧气机，她决定去女儿家吃饭，打完流水后跟女婿开车一块回来。

王洁觉得时间来得及，本想多陪一会，但拗不过老伴一直催，她安顿完后于十点半离家，临走前特意将手机放在丈夫手边，并换了纸尿裤。十一点多在女儿家正准备吃饭时，王洁接到派出所打来的电话，她还在想是不是案件有进展了，便直接问民警，电话那头的人没多说，只是催她尽快回家。挂了电话的王洁心里感到不安，边喊女婿快开车送她回去，一边急忙联系老伴，打了几通电话，显示一直无人接听。王洁顿时慌了。民警在小区电梯里说了实话——她老伴跳楼没了，自己从11楼家里坐电梯到22楼的平台，在那里结束了生命。

一家人疑惑他为什么想不开，此前老两口一直没跟子女提过养老院被骗的事情，直到六天后的7月12日，三人去殡仪馆处理遗物警方递过来一份遗书，其中提到老伴的死与养老院有关，女儿女婿这才了解实情。女儿埋怨王洁，出了事怎么不早点告诉他们。王洁心里也难过，是啊，为什么没早说……不只王洁，接受采访时多数老人均提到，他们当中多数人都是高知人员，没想到竟也上当受骗，于是每当有亲戚朋友问到养老院进展时，老人总是羞于启齿，而且，他们也不愿让子女操心，就像当初选择进养老院养老一样。

今年7月，随着报案人数的增多，维权群建起来了。群主是一个65岁的女性，此前她替父母买下床位，如今父亲已经去世。群中曾就受骗对象信息做过统计，这项工作由群里为数不多的年轻人完成，他们也是长辈辞世后接替的人。统计结果显示，群成员年龄多在70-90岁之间，多数人对住进养老院还满怀期待，他们计划着等款项全部追回来后，一定要先退回那些已离世老人的钱，剩余的则全部优先用在项目建设上。（应采访对象要求，本文人物均为化名）