社会学博士演讲：大家不约而同用“度死日” 来形容他们在养老院里的生活

演讲者：吴心越，东海大学社会学博士

        现如今，我们可以从新闻媒体、社交网络上看到不少养老院看护虐待老人的新闻，国内有，国外也有。虽然这些都是比较极端的个案，但它至少说明，照顾既可以是一种为善的手段，但同时也蕴含着暴力和伤害的可能性，尤其是当我们不再把被照顾者当成一个真正的人的时候。

01养老院里有两个世界

        2016年的夏天，我在“永安市”的一家民营养老院开始了我的田野调查。我去上班的第一天，护理员阿姨先带我去换了一身白大褂，换上这身衣服出来以后，大家都默认了我是新来的阿姨，也有的叫我小阿姨，我就非常容易地进入了他们的生活。

        养老院里分成两个不同的世界。一到四楼是双人间，住的是轻度失能、生活可以自理的老人。这些老人的生活比较丰富，有的从家里带来了电子琴，有的还会聚在一起打牌、打麻将，也有的老人进去以后开始找对象。老年人表达感情的方式非常质朴，比如经常找某个老太太聊天，关心她的身体健康，或者把家人送来的水果和点心分给她一半。五到十楼住的都是重度失能的老人，需要24小时的密集看护。这些房间看起来更像医院的病房，一个房间里有五到六张护理型床位，床的四面都有围栏，是为了防止老人掉下去。床头有个人信息小卡片、呼叫铃，氧气瓶、轮椅、坐便器、吃饭的小桌子都放在床的四周。当一个老人生活不能自理或者出现失智症状的时候，他就得从楼下升级到楼上。首先对大部分老人来说，在住进养老院的第一天，他们就失去了独立出入的自由。养老院的门卫大多数管理非常严格，老人外出通常要子女陪同。为了防止意外发生，护理员也会限制老人走出自己看管的范围，所以他们的日常活动空间非常有限。

02养老院院长：

老人们最好饭来张口不要动

        老韩每天的活动范围就是围绕着床的一小块空间，就在床尾的小桌子上吃饭、看报纸、听广播，偶尔再去门外的走廊坐一会儿。养老院的院长跟我说：“最好老人们都是衣来伸手饭来张口，他们多动肯定就多点危险，家属追究起来，还是养老院的责任。”睡不着容易醒，按这个穴位，帮你快速入睡，太神奇了！超有效的“中医愈养课”，快点进视频领取！所以我们可以看到，这里的照顾其实是一种看管加保护的模式，它是由养老院跟家属共同建构的，它以老人的身体安全为第一要务，尽量限制老人的活动范围，也不鼓励他们能动性的表现。但是这种衣来伸手饭来张口的生活，对于老人来说真的是一种享福吗？我在养老院里面常常觉得时间过得特别慢，大家都是吃完了早饭等着吃午饭，吃完午饭等着吃晚饭。吃完晚饭后，常常会有老人感慨“一天终于又混过去了”，语气当中有些调侃，又有些无奈，好像终于完成了今天“活着”的任务。大家不约而同地用“度死日”来形容他们在养老院里的生活状态，“度死日”在方言中的意思就是混日子，没有新的期盼，也没有目标，浑浑噩噩，过一天是一天。

03“关在这里就像吃官司，

跟犯人差不多”

        过多的规范和约束反过来就会让老人觉得自己非常衰弱，让他们不敢，也不愿意再离开自己熟悉的生活范围，比如住在九楼的老韩就几乎一年到头都待在九楼。在养老院里，在无微不至的照顾之下，老人既不用自己扫地、洗衣服，有时候帮隔壁床的老人拿一下东西也会被训斥，也没有什么其他的娱乐活动。这对于老人来说，不仅生活变得非常无聊，也让他们难以获得自我价值感，所以他们很容易觉得自己老了，没用了，把自己视为社会和家庭的负担。很多老人都像老韩一样向我抱怨“关在这里就像吃官司，跟犯人差不多”。这里有一种倒转的家长式的作风和权威性的保护，在很多子女看来，老年人不仅缺乏独立自主的生活能力，也缺乏独立自主的认知和判断能力，所以需要全权代理他们日常生活中的各项安排。我在田野当中遇到过不少老人都是被子女以参观或者以看医生的名义带来养老院，然后就直接缴费入住了，在这个过程中，老人既不知情也没有选择权，只能被动地接受家人的安排。

04这样的晚年对于老人

来说真的合适吗？

        这在根本上是一个社会观念的问题，当我们在为老人寻求一种合适的照顾安排的时候，我们怎么样看待老人的主体性。我们中国人对老年人最大的祝福就是健康长寿，长命百岁，但我们是不是真的有去理解过他们的内心感受，去了解他们想要过一种什么样的生活，而不应仅仅以为你好的名义安排好一切，然后要求他们听话。生活环境的改变很容易让老年人产生沮丧、焦虑、失落，甚至是无家可归的，被抛弃的感觉。研究也证明，比起主动入住养老院的老人，被动入住的老人会更加难以适应新的居住环境。不少刚刚入住的老人常常会掉眼泪，晚上甚至会做噩梦，有的老人已经入住了一两年还是吵着要回家。

        这倒不是因为他们更偏好传统的那种多代同堂的居住模式，而是因为他们已经习惯了多年在家自由自在的生活，家里有他们割舍不下的情感和记忆。这样的晚年，对于老人自身来说，真的就是好的吗？这是一个需要所有老人，需要所有中国人思考的问题。其实这都是对养老院的幻想，真正的养老其实不是这样。不是设备的问题，也不是管理水平问题，而是人性问题！对老人生活品质影响最大的是什么？很多人可能以为：房间装修是否豪华环保，是否符合老年人的使用特点，床睡起来舒不舒服，房间是否有阳光和通风透气，卫生间是否干净，使用是否安全，是否有24小时无死角的监控等等。当然，这些因素肯定很重要，但这并不是最关键的因素。最关键的因素是“人”。首先，是养老院的老人。有人的地方，就有江湖。在养老院，趾高气昂，站在鄙视链顶端的老人，叫儿女双全，有权有势。站在鄙视链最底端的就是无儿无女的老人，不管你有钱还是没钱，都被划为“孤寡老人”。

        俗话说“老还小”，人越老，随着劳动能力的丧失和思维能力的退化，其实老人就像孩子一样，越老越需要照顾。小时候，父母对孩子通常都是很强势的。但是随着年龄增长，你会发现父母对你越来越弱势，其实就是这个原因。养老院里那些无儿无女的老人，其实和学校里面的“孤儿”没有本质的区别，都属于被欺负的对象。在学校，父母是孩子的依靠。在养老院，子女其实就是老人的依靠。哪怕有些子女很混蛋，很不负责，但他是维权的直接受益人。也许子女没有孝顺的动力，但是却有替父母维权的动力。越是混蛋的子女，战斗力就越强，父母出了问题，他们能把养老院讹到破产！如果一个老人连自理能力都失去了，他还有能力去状告养老院吗？那么，养老院又基于什么动力，一定会按照合同执行来照顾老人呢？民事诉讼的基本原则是“不诉不理”，简单的说就是“民不告，官不究”。这个时候，老年人有子女的最大意义，就是出了问题，有人帮你喊冤，哪怕他仅仅是为了搞一笔钱。其次，最大的问题是护工的问题。打个不恰当的比方，养老院的护工和学校的老师很像，他既要提供服务，也要维持秩序。但并不是所有的护工都是善良的天使，势力眼，欺软怕硬，偏心，勒索钱财，公报私仇，虐待，侮辱，体罚都有，人性之恶在这里暴露无遗。越是那些无依无靠，无儿无女的老人，他们受到的委屈就越多。护工这个职业，本来从业门槛就很低，之所以我们很少看到护工虐待老人的新闻，仅仅是因为孩子才是家庭的“小皇帝”，而老人从来就是被忽视的群体。

        养老院基于安全等因素，通常都是半封闭的环境，除了子女，几乎没有人去那里，形成了一个与世隔绝的小社会。新闻不报道，并不等于这类虐待事情没有发生。别看养老院收费高，可是真正落到护工手里的也就每月几千元，护工的工作强度还特别大，给老人穿衣，喂老人吃饭，给老人洗澡，服侍老人换尿不湿，端屎端尿。养老院不是到处都有监控吗？院方管理者难道就视而不见吗？大家都知道，现在的公立学校是非盈利事业单位，尽管很多学校也在私下创收，但对老师管理是很严格的。不管是重点还是非重点学校，学生之间发生“霸凌”的事件依旧屡禁不绝。有个说法叫做“合法伤害权”，各行各业都普遍存在。就是说在规则范围内，只要手里的权力够大，可以让你生不如死，而且你根本抓不到我任何把柄。

        就拿护工来说，知道你有哮喘，偏要把你安排在通风不好的地方；知道你和谁有矛盾，偏要把你俩安排在一个房间；知道你腿脚不利索，偏要把你安排在楼层较高的房间；故意把你安排给有传染病或者大小便失禁的老人一个房间.....这种情况，尤其是在养老行业，从来就不是个案，而是普遍性的现象。如果找院方投诉，就相当于把护工得罪死了，只要护工不被开除，如果不换养老院，剩下的日子，老人的日子只会愈来愈难过。如果老人在外面有子女，起码护工还会有所忌惮，知道他自己做的太过分，会有人来闹，就会有所收敛。最后，说说监护人问题。现在的养老院，大多数都是签三方协议，院方、老年人和监护人三方。没有法定监护人，很多养老院根本就不敢收，为什么呢？收进来，脑子清醒还好说，如果一生病不能自理了，失去意识了，就算是卡里有一个亿，谁来付钱，怎么付，重大的决策谁来做？送医院，做手术，都是要监护人签字的，谁来签？如果监护人不在，院方签了字，出了问题谁负责？要是无儿无女，没人替你维权的，简直就是砧板上鱼肉，任人宰割。养老院其实是一个残酷的“江湖”，养老院从来就不是乌托邦，里面起作用的是“丛林法则”。这就是一出现实版的“吃绝户”。

        其实写这些，并不是想劝大家多生孩子。生不生孩子都是一个人的自由，丁克也好，独生也好，每一种选择都有选择的道理，毕竟未来的事情，谁说的清楚呢？只是我一直在思考，一个社会如果很多人都丧失了人性，其实没有任何一个人能独善其身，不管你曾经有多少钱，有多高的地位。胡适说的很清楚，一个肮脏的社会，如果人人讲规则而不是空谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常社会，道德自然会逐渐回归。要让一个社会变的有人味儿，真的需要一代代人的努力才行。

        也许我们等不到那天，但是希望我们孩子老的时候，能生活在一个有人味的世界。